Mi jefe está ahí en las últimas, estirando la pata, y mis hermanos en lugar de agarrarle la mano para consolarlo, ¡se le amontonan para ver quién le pone primero la pluma para que firme el traspaso de los bienes! Están tan hambrientos de dinero y son tan fríos, que hasta el mismo doctor se soltó a llorar de ver tanta bajeza. ¡No tienen ni tantita madre, de veras!

El aroma que flotaba en la recámara de la vieja casona en Coatepec ya no era el de los granos de café recién tostados que habían cimentado la fortuna de la familia Galván. Ahora, el ambiente estaba saturado de un olor antiséptico, a alcohol y a esa pesadez metálica que precede a la muerte. Don Eladio, el patriarca, el hombre que una vez dominó las exportaciones de café y té desde las faldas del Cofre de Perote hasta los puertos de Europa, yacía convertido en una sombra de sí mismo. Su pecho subía y bajaba con un ritmo errático, dictado por el fuelle mecánico del respirador que emitía un siseo constante, como una serpiente contando los segundos.

De pronto, la pesada puerta de roble se abrió de par en par. No entró el aire fresco de la tarde veracruzana, sino el estrépito de la impaciencia. Los tacones de Regina resonaron contra el suelo de madera como disparos, seguidos por el paso firme y arrogante de Mauricio y la zancada nerviosa de Julián.

—Es ahora o nunca —susurró Mauricio, ajustándose el nudo de su corbata de seda, sin siquiera mirar el rostro demacrado de su padre—. El abogado dice que si no hay firma hoy, el fideicomiso de las fincas de Córdoba entrará en litigio por años.

Regina, vestida con un traje de diseñador que parecía un uniforme de guerra, lanzó una carpeta sobre la mesita de noche, desplazando un rosario de madera que la enfermera había dejado allí.

—No seas hipócrita, Mauricio. A ti solo te importan las fincas. Yo necesito la cesión de la exportadora de Veracruz. Papá me lo prometió antes de que el derrame lo dejara así.

—¡Promesas de borracho en Navidad! —bufó Julián, el menor, quien sostenía un frasco de tinta roja con dedos temblorosos—. Yo tengo los pagarés que él firmó para cubrir las deudas que ustedes mismos le generaron. Si no estampa su huella aquí, estoy arruinado.

En la cama, Don Eladio abrió los ojos. Eran dos pozos de niebla, nublados por las cataratas y la agonía. Intentó mover la mano derecha, esa mano que alguna vez fue ruda por el campo y luego suave por el éxito, pero solo logró un espasmo. Sus hijos no vieron el dolor en su mirada; solo vieron un instrumento legal que se resistía a funcionar.

—Mira, papá —dijo Regina, acercándose a su oído con una voz que pretendía ser dulce pero que goteaba veneno—. Es solo un trazo. Una rúbrica y podrás descansar en paz. Sabes que yo soy la única que puede salvar el apellido Galván del fango.

Don Eladio emitió un quejido ronco, un sonido que venía desde el fondo de sus pulmones encharcados. Una lágrima solitaria, pesada y cargada de una tristeza ancestral, rodó por su mejilla surcada de arrugas. Él los había criado en la abundancia, les había dado universidades en el extranjero y cuentas bancarias sin fondo, solo para descubrir, en el umbral de la muerte, que no había engendrado hijos, sino buitres.

El Doctor Arriaga, amigo de la infancia de Don Eladio y el único que permanecía en la habitación por afecto, se acercó al monitor para ajustar el flujo de oxígeno. Sus manos, manchadas por la edad, temblaron de indignación al ver lo que estaba ocurriendo.

—¡Por favor, tengan un poco de decencia! —exclamó el doctor, con la voz quebrada—. Su padre está sufriendo un fallo multiorgánico. ¡Está en medio de una transición! Lo que necesita es que le sostengan la mano, que le digan que lo aman, no que lo obliguen a firmar sentencias de muerte.

—Usted cállese, Arriaga —le espetó Mauricio, apartándolo con el hombro—. Usted es un empleado más. Mi padre es un hombre de negocios, y los negocios se cierran hasta el último suspiro.

Mauricio tomó la mano derecha de Don Eladio. La piel del anciano era como papel pergamino, fría y traslúcida. Con una brusquedad aterradora, Mauricio forzó los dedos agarrotados de su padre para que rodearan una pluma fuente de oro.

—¡Suéltalo! —gritó Regina, empujando a su hermano—. ¡Esa mano es para la escritura de la propiedad de Polanco! ¡Pon la carpeta aquí!

—¡A un lado los dos! —Julián intervino, destapando el frasco de tinta roja—. Si no puede firmar, usaremos su pulgar. ¡El notario aceptará la huella si el doctor certifica que está lúcido! ¡Doctor, firme este documento diciendo que él está consciente!

—¡Jamás! —rugió Arriaga—. ¡Es una infamia!

La habitación se convirtió en un campo de batalla de susurros violentos y forcejeos contenidos. Don Eladio, atrapado en el centro de aquel torbellino de avaricia, sentía cada tirón en su brazo como si le arrancaran la piel. Sus ojos se movían de un lado a otro, buscando un rastro de humanidad en los rostros de sus vástagos, pero solo encontraba el brillo febril del dinero.

—¡Firma, viejo, firma de una vez! —gruñó Mauricio, presionando la punta de la pluma contra el papel.

—¡Papá, mírame! —chillaba Regina— ¡Hazlo por mí, tu favorita! ¡No dejes que estos dos se queden con todo!

El monitor cardiaco empezó a emitir un pitido acelerado. Las líneas verdes en la pantalla saltaban como animales asustados. Don Eladio intentó hablar. Sus labios se movieron, formando una palabra silenciosa, un ruego o quizás una maldición. Pero el sonido fue ahogado por la discusión sobre porcentajes, dividendos y el valor de las hectáreas de café premium.

—¡Está teniendo una arritmia! —advirtió el doctor, tratando de llegar al paciente—. ¡Lo están matando ustedes mismos!

—¡Falta un centímetro! —respondió Julián, agarrando el pulgar de su padre y hundiéndolo en la tinta roja con tal fuerza que se escuchó un crujido en la articulación del anciano—. ¡Solo un maldito centímetro y seremos libres!

En un acto de desesperación final, Mauricio hundió la pluma en el papel, arrastrando la mano de Don Eladio para forzar una rúbrica. La punta de oro rasgó la hoja, dejando una estela de tinta negra que se mezcló con una mancha roja del pulgar que Julián intentaba estampar. Fue un borrón grotesco, una cicatriz oscura sobre el papel blanco que representaba el fin de una era.

En ese preciso instante, un sonido largo y monótono llenó la habitación, cortando el aire como una guadaña.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiii...

El monitor se volvió una línea plana. La mano de Don Eladio, que segundos antes era el objeto de una disputa feroz, perdió toda tensión y cayó pesadamente sobre el colchón. La pluma fuente rodó por la cama y cayó al suelo con un tintineo seco que pareció resonar en toda la casa.

El silencio que siguió fue más aterrador que los gritos. Los tres hermanos se quedaron petrificados, mirando el papel.

—No... no terminó el trazo —susurró Mauricio, con la voz hueca—. Es solo una mancha. Esto no sirve en el juzgado.

—¡Es tu culpa! —gritó Regina, arremetiendo contra su hermano con los puños cerrados—. ¡Lo presionaste demasiado pronto! ¡Ahora todo irá a la beneficencia o al gobierno! ¡Lo perdimos todo!

—¡Tú lo empujaste! —reclamó Julián, mirando sus propios dedos manchados de la tinta roja que ahora parecía sangre real—. ¡Yo casi tenía la huella! ¡Mírenlo, se murió a propósito para fastidiarnos!

Los tres hermanos se miraron con un odio puro, una enemistad que duraría el resto de sus vidas. Sin una palabra de consuelo, sin un último adiós al hombre que les dio la vida, salieron de la habitación uno tras otro, llamando ya a sus abogados desde sus teléfonos celulares, planeando la guerra legal que convertiría las cenizas del imperio cafetalero en polvo.

El Doctor Arriaga se quedó solo en la penumbra. Con infinita ternura, se acercó al cuerpo de su amigo y, con los dedos temblorosos, le cerró los párpados. Un par de lágrimas descendieron por el rostro del médico, perdiéndose en su barba canosa.

—Lo siento, Eladio —murmuró—. Perdónalos, porque ellos sí saben lo que hacen... y eso es lo más triste.

Afuera, en las colinas de Coatepec, una neblina densa empezó a bajar desde la sierra, envolviendo los cafetales en un abrazo blanco y gélido. Se decía en el pueblo que esa noche el viento no soplaba, sino que gemía entre las ramas de los cafetos, como el suspiro de un hombre que se llevó su fortuna a la tumba, dejando atrás a tres mendigos vestidos de seda, ricos en odio pero huérfanos de toda alma. Yo, el cuarto hijo, el que siempre fue el "invisible" por preferir los libros a los libros de contabilidad, entré al final. Tomé la mano de mi padre, aún manchada de tinta negra y roja, y la limpié con un pañuelo húmedo. No buscaba una firma; buscaba el calor que ya no estaba, comprendiendo que el café más amargo de la historia de nuestra familia acababa de ser servido.