Mi marido tuvo un accidente y cuando regresó a la casa, ¡hazme el favor!, ya ni se acordaba de qué me gusta comer. Pero anoche lo caché en la movida: el muy cínico estaba pasando todos los ahorros de la familia a una cuenta extraña a nombre de mi cuñada. ¡Híjole, qué coraje!: se me hace que ese que está durmiendo conmigo es un impostor o de plano se puso de acuerdo con su hermana para dejarme en la calle

El aroma a cempasúchil marchito aún flotaba en el aire de la colonia Roma, un recordatorio silencioso de que el Día de Muertos acababa de pasar. Para Elena, sin embargo, el verdadero horror no venía del inframundo, sino del hombre que estaba sentado frente a ella en la mesa del comedor.

Héctor había regresado del hospital tres días atrás. El diagnóstico oficial tras el choque en el Periférico fue una contusión cerebral severa con amnesia lacunar. Tenía la cabeza envuelta en vendas blancas que le daban un aspecto espectral, pero no eran las gasas lo que inquietaba a Elena, sino la mirada que se filtraba a través de ellas.

—Te preparé unos chilaquiles, Héctor. Como te gustan, bien picosos y con mucha cebolla —dijo Elena, dejando el plato humeante sobre el mantel de cuadros.

Él no respondió de inmediato. Sus dedos, largos y nerviosos, tamborileaban sobre la mesa. Cuando finalmente levantó la vista, Elena sintió un escalofrío. Aquellos no eran los ojos del hombre con el que se había casado hacía diez años. Había una frialdad metálica en su pupila, una falta de reconocimiento que iba más allá de la pérdida de memoria.

—Gracias —respondió él con una voz rasposa, casi irreconocible—. Pero le falta algo.

Él se levantó y caminó hacia la cocina. Elena lo observó con el corazón latiéndole en la garganta. Lo vio abrir el refrigerador, buscar con desesperación y sacar un manojo de cebollines y un frasco de salsa de pescado que Elena guardaba para recetas exóticas que su esposo siempre había detestado. Sin decir una palabra, picó una cantidad industrial de cebollín y la esparció sobre los chilaquiles. Luego, vertió el líquido viscoso sobre las tortillas.

—¿Qué haces? —preguntó Elena, con la voz temblorosa—. Tú odias el cebollín, Héctor. Dices que te recuerda a la comida rancia. Y esa salsa... siempre dijiste que olía a pies.

Él se llevó un bocado enorme a la boca y masticó con una satisfacción casi animal.

—La gente cambia, Elena. El golpe me reinició el paladar, supongo. Deberías probarlo, está mejor de lo que parece. Ándale, come conmigo.

—No, gracias. Sabes que me da alergia el cebollín, me pongo fatal de la garganta.

—No seas delicada —insistió él, acercando el tenedor a la boca de Elena de forma agresiva—. Un poquito no te va a matar. Tienes que aprender a disfrutar las cosas nuevas.

Elena se echó hacia atrás, golpeando la silla contra la pared. El silencio que siguió fue denso, pesado como el smog de la ciudad en un mal día. El hombre la miraba fijamente, con una media sonrisa que no llegaba a los ojos. Ya no era la calidez de sus domingos en Coyoacán. Era la mirada de un cazador midiendo a su presa.

—Estás muy tensa, mi amor —dijo él, enfatizando las últimas palabras con un deje de ironía—. Deberías descansar. El accidente fue un susto para los dos, pero ya estoy aquí. Todo va a estar bien.

Eran las dos de la mañana cuando el resplandor azulino de una pantalla despertó a Elena. Se quedó inmóvil, controlando su respiración, fingiendo que seguía sumergida en el sueño. A su lado, el sitio estaba vacío.

Se levantó con sigilo, evitando las tablas del piso que sabía que crujían. Se asomó por la rendija de la puerta de la sala y lo vio. El hombre estaba sentado frente a la laptop, con el rostro iluminado por la luz del monitor. Ya no tenía el cabestrillo y sus movimientos eran rápidos, expertos, nada parecido a la torpeza que había mostrado durante el día.

Elena aguzó el oído. Lo escuchó teclear frenéticamente. En la pantalla, pudo distinguir el logotipo del Banco Nacional. Eran sus ahorros, los cinco millones de pesos que habían acumulado tras años de trabajo, el dinero destinado a la casa de sus sueños en Valle de Bravo.

Con el corazón martilleando contra sus costillas, Elena vio cómo el cursor se movía hacia el botón de "Transferir". El nombre del beneficiario apareció en letras grandes: Rosa Isela Juárez.

Elena sintió que el aire se le escapaba. Rosa era su cuñada, la esposa de Damián, el hermano gemelo de Héctor. Damián era la oveja negra de la familia, un hombre que se había hundido en deudas de juego y que llevaba meses desaparecido tras haber pedido dinero prestado a gente peligrosa en Tepito. ¿Por qué su esposo le enviaría todo su patrimonio a ella?

Entonces, él tomó el celular. Habló en un susurro, pero en el silencio de la madrugada, las palabras cortaban como navajas.

—Ya está —dijo él, con una voz que ya no sonaba rasposa, sino clara y llena de veneno—. Acabo de transferir la primera mitad. Mañana temprano vas al banco y lo mueves a la cuenta puente. Que no quede rastro.

Hubo una pausa. Él soltó una risita seca que le heló la sangre a Elena.

—No, la vieja no sospecha nada. Está convencida de que soy su "maridito" con amnesia. Le hice una escena con la comida y se la tragó completa. Solo tengo que aguantar un par de días más hasta vaciar el resto. Dile a Rosa que se prepare, que en cuanto tengamos el dinero cruzamos la frontera. Esta tonta cree que me estoy recuperando, no sabe que el verdadero dueño de esta casa se quedó viudo en el asfalto.

Elena tuvo que taparse la boca con ambas manos para no gritar. Regresó a la cama tropezando en la oscuridad, con las lágrimas quemándole las mejillas. No podía confrontarlo aún. Si él era capaz de robarle así, si estaba aliado con Rosa, ¿de qué más sería capaz? Se envolvió en las cobijas, temblando, mientras escuchaba los pasos del impostor regresando al cuarto.

Al amanecer, Elena tomó una decisión. No iría a la oficina. Salió de la casa con la excusa de ir al mercado por ingredientes para un caldo de pollo. En lugar de eso, manejó directamente al Hospital General, al área de urgencias donde habían atendido el accidente.

Buscó a Javier, un viejo amigo que trabajaba en administración. Con la voz quebrada, le pidió acceso al expediente. Tras mucho insistir, Javier giró la pantalla de su computadora.

—Elena... el reporte dice que en el accidente del Periférico hubo un muerto instantáneo y un herido grave. El herido fue identificado como Héctor Sandoval por la credencial que llevaba en la bolsa de la camisa. Pero el muerto... el muerto no traía identificación. Fue enviado a la fosa común porque nadie lo reclamó.

Javier le mostró las fotos del occiso. Elena ahogó un sollozo. En la foto, a pesar de las heridas, el rostro era idéntico al de su esposo. Pero había una diferencia: una pequeña cicatriz en forma de media luna cerca de la oreja derecha, una marca que su Héctor se había hecho de niño. El hombre en su casa no tenía esa cicatriz.

—Eran gemelos —susurró Elena—. El que está en mi casa es Damián.

Todo encajó con una claridad terrorífica. Damián y Héctor eran idénticos. Damián debió estar con Héctor en el auto esa noche. Tras el choque, al ver a su hermano muerto, intercambió las identificaciones antes de que llegaran las ambulancias para robarle la vida y el dinero.

Elena no perdió el tiempo. Llamó a su banco, bloqueó la cuenta conjunta y luego llamó a la policía. Cuando regresó a la casa, Damián estaba en la sala con las maletas listas. Rosa estaba allí también.

—Qué bueno que llegas, Elenita —dijo Damián con una sonrisa falsa—. Rosa me ofreció llevarme a una clínica en Cuernavaca unos días. Creo que me iré con ella.

—¿Ah, sí? —dijo Elena, dejando las bolsas en el suelo—. Qué lástima, Damián. Justo iba a prepararte los chilaquiles con esa salsa de pescado que tanto te gusta. A Héctor le habría dado asco, pero a ti parece que te encanta.

El rostro del hombre se transformó. La máscara se resquebrajó, dejando ver una mueca de odio puro.

—¿De qué hablas, loca? —dijo él, dando un paso hacia ella—. Vámonos, Rosa.

—No se van a ningún lado —sentenció Elena.

En ese momento, la policía entró al departamento. Damián forcejeó, gritando que él era la víctima, pero Elena se acercó a él, a solo unos centímetros de su cara.

—Héctor sabía que yo odio el cebollín porque soy alérgica. Tú intentaste obligarme a comerlo ayer. Él conocía mi alma; tú solo eres un parásito que dejó morir a su hermano para salvarse el pellejo.

La policía se los llevó. Elena se quedó sola en el silencio de su sala. Caminó hacia el pequeño altar de muertos, miró la foto de su verdadero esposo y encendió una veladora.

—Ya puedes descansar, mi amor —susurró, mientras las lágrimas finalmente fluían sin control—. Ya sé que te fuiste.

El impostor había sido capturado, pero la casa ahora solo albergaba una ausencia infinita que ninguna justicia podría reparar.