Una chava se casó con un señor de 80 años pensando que ya iba a colgar los tenis y así quedarse con toda su lana. Pero se llevó el susto de su vida: el viejo resultó estar más fuerte que un roble y, para colmo, ya había donado toda su fortuna a una fundación secreta. Al final, la pobre terminó de sirvienta de a gratis.

El repique de las campanas de la parroquia de San Sebastián no sonaba a gloria, sino a victoria. O al menos eso pensaba Elena mientras caminaba hacia el altar, arrastrando una cola de encaje que le había costado a Don Augusto más de lo que un obrero de la Ciudad de México ganaría en diez años. El aire estaba cargado con el aroma denso y dulce del cempasúchil; miles de flores naranjas adornaban el recinto, no por el Día de Muertos, sino porque a Don Augusto le gustaba presumir que incluso la muerte le rendía pleitesía.

Elena, con sus veinticinco años y una belleza de rasgos finos pero mirada de acero, apretaba el ramo con fuerza. Sus pies, criados en el polvo de los barrios bajos, ahora calzaban seda. "Solo aguanta, Elena," se decía a sí misma. "Un año de oler a medicina y de escuchar sus quejas, y Guanajuato será tuyo".

A su lado, Don Augusto, el "Rey del Cuarzo", parecía un espectro. Tenía ochenta años de arrugas y una tos seca que interrumpía cada frase del sacerdote. Sus manos temblaban tanto que casi no pudo ponerle el anillo. Elena tuvo que sostenerle el brazo para que no se desplomara. Los invitados, una mezcla de políticos corruptos y hacendados de vieja guardia, susurraban entre dientes: "Se sacó la lotería la gata", "El viejo no llega a Navidad".

—Te ves… hermosa, mi reina —susurró Don Augusto con una voz que parecía el crujido de una rama seca.

—Y usted se ve muy elegante, Don Augusto —respondió ella, fingiendo una dulzura que le amargaba la lengua.

La recepción en la hacienda fue un despliegue de opulencia obscena. Ríos de tequila y platos de mole negro que parecían petróleo. Pero mientras todos brindaban, Elena ya estaba haciendo cálculos. Don Augusto era dueño de miles de hectáreas y de las minas de cuarzo más ricas del estado. El plan era perfecto: el matrimonio por bienes mancomunados le aseguraba el futuro. Ella sería la viuda más rica y poderosa, libre de la miseria que la había perseguido desde la cuna.

Esa noche, al llegar a la alcoba principal, Elena se preparó para lo peor. Se puso un camisón de seda, esperando tener que consolar a un anciano moribundo. Pero Don Augusto entró a la habitación y cerró la puerta con llave. El ruido metálico del cerrojo resonó como una sentencia. El hombre que hace dos horas necesitaba un bastón, caminaba ahora con una rectitud inquietante. Se quitó el saco, dejando ver unos hombros anchos y una mirada que ya no estaba nublada por los años, sino encendida por una malicia depredadora.

—¿Qué pasa, Elena? —preguntó él, con una voz clara y potente, sin rastro de tos—. ¿Acaso no vas a besar a tu maridito?

El sol de Guanajuato apenas asomaba cuando Elena fue despertada por el estruendo de un disparo. Saltó de la cama, bañada en sudor frío, pensando que algún enemigo de Augusto finalmente le había hecho el favor. Pero al asomarse por la ventana de la hacienda, su sangre se heló.

Ahí estaba Don Augusto, montado en un semental negro azabache, disparando al aire con un revólver chapado en oro. No había rastro del viejo decrépito de la iglesia. El hombre cabalgaba con la energía de un jinete de treinta años. Desayunaba chilaquiles bañados en salsa de habanero y bebía tequila derecho, como si fuera agua bendita.

—¡Buenos días, patroncita! —le gritó él desde abajo, con una sonrisa que mostraba unos dientes demasiado blancos para ser reales—. ¡Baje a desayunar, que hoy hay mucho que hacer en las caballerizas!

Elena bajó, pálida, con los papeles del contrato prematrimonial que había sacado de la caja fuerte esa madrugada. Había aprovechado que él salió al campo para revisarlos con calma, y lo que encontró fue su propia tumba financiera.

—Augusto, ¿qué es esto? —le espetó, arrojando los papeles sobre la mesa—. Aquí dice que todas tus propiedades, las cuentas bancarias y hasta las minas pasaron a nombre de una fundación llamada "Santa Muerte" un mes antes de la boda. ¡No me dejaste nada!

Don Augusto dejó el vaso de tequila y se limpió la boca con el dorso de la mano. Sus ojos eran dos pozos de obsidiana.

—Ay, mija… tan bonita y tan mensa. ¿De verdad creíste que un hombre que ha sobrevivido a tres revoluciones y cinco crisis económicas se iba a dejar desplumar por una muchachita de barrio? —Se levantó lentamente, rodeándola como un lobo—. Leíste la cláusula de donación, pero te saltaste la de conducta. Si me pides el divorcio antes de diez años, yo mismo presentaré la denuncia por fraude y extorsión. Tengo a los jueces en la nómina, Elena. Acabarás en una celda antes de que puedas decir "herencia".

Elena sintió que el mundo se le venía abajo. No era la dueña de la hacienda; era una prisionera de lujo.

—¿Qué quieres de mí? —susurró con odio.

—Una esposa que sepa su lugar —respondió él fríamente—. Ahora, quítate ese vestido caro. El personal de limpieza está escaso. Vas a aprender a cocinar mole como mi madre y a tallar los pisos de esta casa hasta que brillen como los cuarzos que nunca vas a tener. Si quieres comer, tienes que trabajar.

Durante meses, Elena vivió un infierno. Sus manos, que antes soñaban con joyas, se llenaron de ampollas y callos. Augusto la humillaba frente a los peones, obligándola a servirle como si fuera la última de las criadas. Pero en el silencio de sus noches de soledad, Elena no lloraba. Su miedo se había transformado en un hambre de venganza más fuerte que su antigua ambición.

Llegó el Día de Muertos. La hacienda se llenó de música de mariachi y altares monumentales. Don Augusto estaba eufórico; esa noche recibiría a "socios" importantes de la capital. La fiesta era el pretexto perfecto para ocultar el trasiego de dinero sucio. Elena, vestida modestamente pero con la cabeza en alto, servía las copas de mezcal a hombres de mirada torva y armas ocultas bajo el saco.

Aprovechando que Augusto estaba borracho de soberbia y alcohol, Elena se escabulló hacia el despacho prohibido, al final del pasillo donde los retratos de los antepasados parecían juzgarla. Usando una ganzúa que había fabricado con un clip de plata, logró abrir el cajón secreto del escritorio.

Lo que encontró no fueron solo libros contables. Había una caja de madera con el nombre de "Rosalía", la primera esposa de Augusto. Dentro, Elena halló un diario y un pequeño frasco con restos de resina de cactus venenoso. Al leer las últimas páginas, el horror la invadió: Rosalía no había muerto de tifoidea. Augusto la había envenenado lentamente para quedarse con las tierras que ella heredó de su padre, usando la fundación "Santa Muerte" como un lavadero de dinero para los cárteles.

—Así que ya sabes el secreto de familia —la voz de Augusto retumbó a sus espaldas. Estaba recargado en el marco de la puerta, con una pistola en la mano—. Qué lástima, Elena. Ibas a ser una excelente viuda de cartón para engañar a los federales que me están pisando los talones. Ahora tendré que poner tu foto en el altar junto a la de Rosalía.

Elena no retrocedió. Mantuvo la calma de quien ya no tiene nada que perder.

—¿Crees que soy estúpida, Augusto? —dijo ella, mostrando una sonrisa que lo desconcertó—. Llevo semanas preparándote el té de Oaxaca que tanto te gusta. Pero le he estado agregando polvo de flor de toloache y un poco de esa resina que guardas. ¿No te has fijado que últimamente ves sombras? ¿Que escuchas la voz de Rosalía llamándote en la noche?

Augusto palideció. Su mano empezó a temblar. El efecto del veneno y el alucinógeno, potenciado por el tequila de la fiesta, empezó a nublar su juicio.

—Maldita… gata… —balbuceó, intentando apuntar.

—No te molestes —continuó Elena con frialdad—. Mientras tú brindabas, yo cambié tu maletín de "negocios" por uno lleno de las pruebas de los asesinatos y las cuentas del cártel. Y ya les envié un mensajito a tus "socios" diciendo que te vas a entregar a la policía para salvarte tú solo. También llamé a los federales. Tienes diez minutos antes de que este lugar se convierta en un campo de batalla.

El pánico se apoderó del viejo. En su delirio, creyó ver el fantasma de su primera esposa entre las sombras del despacho. Salió corriendo hacia el patio central, gritando incoherencias, justo cuando las luces de las patrullas y las camionetas blindadas de sus enemigos rodeaban la hacienda.

Augusto fue capturado en vivo por las cámaras de los noticieros que Elena misma había alertado, confesando sus crímenes entre espumarajos de locura mientras intentaba huir de "fantasmas".

A la mañana siguiente, el sol salió sobre una hacienda precintada por la ley. Elena salió por el portón principal, sin el vestido de novia, sin las minas de cuarzo y sin la fortuna que tanto anheló. El gobierno incautó todo, pero a ella, por su colaboración, le otorgaron una recompensa por la captura del capo y, sobre todo, le devolvieron su nombre.

Se detuvo frente al altar de cempasúchil que aún quedaba en la entrada. Tomó una flor naranja y la deshojó sobre el suelo polvoriento.

—En México, los muertos siempre regresan —susurró para sí misma—. Pero tú, Augusto, vas a desear estar muerto de verdad.

Elena se subió a un viejo autobús con destino a la costa. No era rica en oro, pero por primera vez, era la dueña absoluta de su propio destino. La música de un mariachi lejano tocaba "Cielito Lindo", y ella, por fin, sonrió.